
Schlafes Bruder … Ernst Waldemar Weber 

„Willst du hundert Jahre alt werden?“ hat mich mein Nachbar gefragt, als ich 91 
wurde. Ich blieb eine Antwort schuldig, denn darüber hatte ich noch nicht 
nachgedacht. Wäre es überhaupt erstrebenswert, so alt zu werden? Was würde 
dafür sprechen, was dagegen? Die Lust am Leben dafür, die Beschwernisse des 
Alters dagegen? Und wäre es wohl befriedigend, wenn ich es mir weiterhin einfach 
gut gehen liesse? Müsste nicht darüber hinaus noch etwas Positives damit 
verbunden sein? Etwa, dass es mir gelänge, die Welt doch noch ein wenig zu 
verbessern, oder dass ich wenigstens für die Mitwelt noch etwas leisten könnte.  

Während ich über diese Dinge nachdenke und mir dabei bewusst werde, dass ich ja 
nicht wissen kann, was alles noch auf mich wartet, vernehme ich mit Verwunderung, 
die Wissenschaft träume von ewiger Jugend, von der Verlängerung des Lebens weit 
über hundert Jahre hinaus. Was zum Teufel soll das? Und kann man denn der 
Wissenschaft trauen, wenn sie träumt?  

Bisher dachte ich, unsere Gelenke und unsere Organe seien nur für eine begrenzte 
Zeit vorgesehen; der Prozess der Alterung laufe bei jedem Menschen unerbittlich ab: 
Ich habe gelesen, dass wir vom 50. Lebensjahr an jährlich 1 bis 2% an Muskelmasse 
verlieren. Dieser langsame Abbau, die Sarkopenie, führe zu einer Reduktion der 
Muskelkraft, wir ermüden leichter, gehen langsamer, haben zunehmend Mühe beim 
Treppensteigen, werden gebrechlich und laufen Gefahr, zu stürzen und dadurch die  
Selbständigkeit zu verlieren. Und wir werden vergesslich, was zunächst manchmal 
ganz lustig sein mag, uns aber doch zu denken gibt.  

Um die Frist im Sinne der „Wissenschaft“ zu verlängern, müssten wir also einiges in 
Kauf nehmen. Das Gehör und die Augen lassen sich viele Seniorinnen und Senioren 
schon heute durch raffinierte Massnahmen verbessern. Die Gelenke, nicht nur das 
Knie und die Hüfte, auch die Schulter, die Füsse und die Hände müssten nach und 
nach durch künstliche, meist wohl metallene ersetzt werden. Und nicht nur die Nieren 
auch die Lunge, die Kehle und der Magen und ach, das Herz, wären Kandidaten für 
Organe, diesmal von zu früh Verstorbenen. Wie Oldtimer, die durch Ersatzteile vom 
Autofriedhof auf Vordermann gebracht wurden, wären wir dann klapprige, horrible 
Monster, wie die Kunigunde im Käthchen von Heilbronn.                                                                             

Und wahrscheinlich würden wir – wie moderne Autos – an ein Überwachungssystem 
angeschlossen. Jede Abweichung von der Norm, jedes Husten, sobald es wiederholt 
wird, jedes Bauchgrimmen würde dann im elektronischen Gesundheitszentrum durch 
Blinken angezeigt, und allenfalls nötige Medikamente würden unverzüglich 
automatisch eingespritzt. Wahrlich ein fantastischer Ausblick: Alle Alten von einem 
mit allen Wassern gewaschenen Rechenzentrum aus überblickbar und medizinisch 
betreut! Und weil die Technik ja in atemberaubendem Tempo voran schreitet, würden 
wir uns sicherlich von Robotern bedienen und betreuen lassen. Das wäre dann 
weniger peinlich, wenn man uns die Windeln wechseln oder uns aufs Häfi setzen 
muss. Ich höre schon die samtene, silberhelle Stimme der attraktiven Roboterin: 
„Bitte machen Sie jetzt Ihr Pipi“.  

Vielleicht wären wir dann zwar schon dement, wenn diese Phase nicht durch ein 
ferngesteuertes Implantat im Gehirn überbrückt werden wird. Wer weiss, darin liesse 
sich möglicherweise sogar eine neue Persönlichkeit einbauen die man nach Katalog 



individuellen Wünschen anpassen könnte – etwa Modell Elvis, oder Silvio, oder 
Marylin …  

Habe ich genug gesagt, um klar zu machen, was ich von einer solchen 
Lebensverlängerung halte? Ist die Menschheit denn von allen guten Geistern 
verlassen? Erkennt sie nicht, welche ungeheure Anmassung es ist, an jener 
geheimnisvollen Kraft, der wir unsere Gestalt, unsere Sprache, unsere Intelligenz, 
unsere Vitalität verdanken, herumbasteln zu wollen? In welche dümmliche, 
lächerliche Position hat sich der Mensch doch hineingesteigert mit seinen Ideen! 
Zudem wird hier ja nicht ewige Jugend angeboten, sondern ewiges Alter, merkt das 
niemand? Und wie wäre es mit den Kosten? Noch mehr Alte müssten dann von den 
Jungen unterhalten werden. Schon heute kann zum Beispiel meine Altersrente nicht 
mehr nur aus dem Kapital stammen, das ich selber erarbeitet habe.  

Genug aber des hässlichen Zoffs! Das hier soll schliesslich ein seriöser Essay 
werden. Befassen wir uns besser mit der Realität und der Frage, was wir tun können, 
um auch diesen Lebensabschnitt lebenswert zu gestalten. Zurück also zum zehnten 
Lebensjahrzehnt und zu den achteinhalb Jahren, die mir persönlich darin noch 
bleiben – in der Hoffnung auf die Gnade des klaren Verstandes und der guten 
Gesundheit.  

An der Seniorenuni Bern hat ein Geriater kürzlich über die Sarkopenie gesprochen. 
Um sie zu verzögern, schlägt er gute Ernährung, körperliches Training und Vitamin 
D-Gaben vor, lauter Dinge, die für uns nicht neu sind. Die Pflege der geistigen 
Fähigkeiten aber, die beim Altern besonders gefährdet sind und deren Verlust wir so 
fürchten, sieht er offenbar nicht als Aufgabe der Medizin und der Pflege. Aber 
eigentlich hat er Recht : Wenn es uns gelingen soll, geistig fit zu bleiben, müssen wir 
uns selber darum bemühen.  

Es ist die wohl kostbarste Fähigkeit des Menschen, dass er sprechen kann, denn nur 
dank der Sprache konnte er seine Intelligenz entwickeln.  Sprechen erfordert eine 
ganze Reihe von geistigen Fähigkeiten und ist seit jeher ein Signal für Intelligenz. Ich 
habe kürzlich gelesen, dass ein Schaltkreis im Gehirn (mit dicken Nervensträngen 
vom Broca-Areal im linken vorderen Stirnlappen zu den Basalganglien) beim 
Sprechen eine wichtige Rolle spiele, und zwar sei diese Verbindung verantwortlich 
für Grammatik und Artikulation! Wen kann es da wundern, dass sich die geistige 
Präsenz einer Person vor allem in seinem Sprechen und in seiner Stimme äussert? 
Sokrates soll gesagt haben: „Sprich, damit ich dich sehe“.  

Beim Schweizer Radio gibt es eine Wetterfee, die so munter spricht, dass einem das 
Herz aufgeht. Ihre glockige Stimme klingt so elastisch, und die Worte kugeln ihr 
förmlich aus dem Mund, dass man gute Laune kriegt, sogar wenn sie Regen ansagt. 
Ich habe sie noch nie gesehen, aber ich kann mir ihre wachen, lustigen Augen 
lebhaft vorstellen.  

Leises und undeutliches Sprechen dagegen ist ein Zeichen des Abbaus, das ist mir 
beim Vorlesen in einem Altersheim aufgefallen. In neueren Tests wurde denn auch 
nachgewiesen, dass Personen, deren Artikulation nicht mehr perfekt ist, Mühe 
haben, selbst einfache Sätze zu verstehen. Und Schüler, die schluddrig artikulieren, 
machen mehr Rechtschreibefehler, das passt in dieses Bild.  



Die Pflege der Stimme und des guten und klaren Sprechens ist daher eine Hilfe, um 
geistig fit zu bleiben. Ich hatte das Glück, in diesen Belangen besonders gute 
Erfahrungen zu machen, und ich gebe sie hier weiter, ohne zu meinen, das müsse 
für jedermann der wahre Weg sein. In einem Kurs bei Coblenzer lernte ich, wie unser 
Atem funktioniert: Beim Einatmen wird das Zwerchfell, unser quer im Rumpf 
liegender grösster Muskel, tonisiert (das heisst: es füllt sich prall mit Blut). Dadurch 
wird es dicker und senkt sich. Und weil die Lunge nachgezogen wird, füllt diese sich 
mit Luft.  

Besonders interessant ist das sogenannte „Abspannen“, die rasche Luftergänzung: 
Durch abruptes Lösen der Artikulationsspannung – etwa nach einem kräftigen „sch“ – 
wird das Zwerchfell blitzartig (in einer Fünftelsekunde!) tonisiert, und die Luft strömt 
lautlos und ohne „Einschnaufen“ in die Lunge. Diese Technik eignet sich 
hervorragend, um das Zwerchfell mit Hilfe der Artikulation zu trainieren. Mit einer 
Reihe eigener Übungen habe ich sie weiter entwickelt, und durch systematisches 
und beharrliches Üben konnte ich mir ein sehr starkes und flexibles Zwerchfell 
antrainieren. Dank ihm gibt es kein Einziehen des Atems mehr, das Atmen beim 
Sprechen oder Singen passiert automatisch und blitzschnell. Ich kann einen langen 
Vortrag halten oder einen ganzen Liederabend singen, ohne je hörbar zu atmen.  

Ein starkes Zwerchfell bietet eine Menge von weiteren Vorteilen: Es ermöglicht eine 
saubere Artikulation, die Stimme bleibt rund und klangdicht, also ohne falsche Luft 
bis ins hohe Alter, und es ist die perfekte Atemstütze. Ein trainiertes Zwerchfell hilft 
auch zu einer guten Haltung, weil es mit der Rückenmuskulatur verschränkt ist. Als 
ich etwa Fünfzig war, hat mir ein Chiropraktor beim Anblick der Röntgenbilder meines 
Rückens prophezeit, ich werde von nun an jedes Jahr eine Kur in Leukerbad 
absolvieren müssen. Der Mann ist längst gestorben, und dank des Zwerchfell-
Trainings wurde die Kur Gott sei Dank nie nötig. Die Skoliose in meinem Rücken 
besteht zwar noch immer, aber ich habe auch mit 91 Jahren keine Rückenprobleme.  

Dieser einfachen, aber beharrliches Üben erfordernden Atemtechnik, verbunden mit 
lustvollem Deklamieren von Texten, verdanke ich meine Fitness. Sollte sich jemand 
dafür interessieren, stünde ich beim Erlernen gerne und ohne Entgelt zur Verfügung. 
Freilich sollte das möglichst früh geschehen, mit siebzig Jahren könnte es schon zu 
spät sein.  

Vor vielen Jahren hat mir ein väterlicher Freund ein kleines Büchlein geschenkt: 
Ernst Wiechert: „Von den treuen Begleitern“. Dieser feinsinnige Dichter erzählt, wie 
er im Grauen der Kriegsgefangenschaft aus Gedichten die Kraft zum Überleben 
schöpfte. Seither ist „Der Mond ist aufgegangen“ von Matthias Claudius eines meiner 
liebsten Gedichte. Und viele weitere sind auch mir zu ständigen Begleitern 
geworden. Sie stehen mir auswendig zur Verfügung, wann immer ich sie rufe, wenn 
ich irgendwo warten muss, wenn der Schlaf nicht kommen will oder wenn ich sinnend 
auf dem „Bänkli“ sitze. Dann lasse ich mich tragen von den Klängen und vom 
Rhythmus der Verse, diesem „göttlichen Hoppsassa“, wie Nietzsche einmal sagte. 
Ich lasse die Bilder auf mich wirken, erlebe grosse Gefühle, grüble in tiefen 
Gedanken. Diese Gedichte gehören mir, aber sie gehören auch tausend andern 
Begeisterten, die sie als unveräusserlichen Besitz ebenso hüten wie ich.  

Ich übe meine Stimme täglich durch Singen und durch Deklamieren von Gedichten, 
und Texten, die ich in den letzten Jahren gelernt habe. Wer Gedichte und Lieder laut 



und gut artikuliert rezitiert und singt, tut sich in mehrfacher Hinsicht Gutes: Die 
Stimme bleibt geschmeidig und klangvoll, der Atem wird trainiert, und man hält sich 
von selber gerade. Und man legt einen zauberhaften Schatz an Poesie an, der für 
vielleicht kommende Tage der Einsamkeit und des Schmerzes unmittelbar greifbar 
sein wird. Denn die Texte der Dichter tragen wir in uns.  

Nehmen wir etwa den „Taugenichts“ von Gottfried Keller, wo dank weniger Worte 
eine idyllische Landschaft vor unserem Auge entsteht und es dann so unvergleichlich 
heisst: „Der Vollmond warf den Silberschein dem Bettler in die Hand, bestreut der 
Frau mit Edelstein die Lumpen, die sie wand“. Und in dieses grossartige Bild hinein 
die herzzerreissende Geschichte des kleinen Bettelknaben, der statt der Pfennige 
eine wunderbar duftende Hyazinthe heimbringt und dafür Schläge erntet! Oder das 
Herbstlied von Rilke …    „ … wer jetzt kein Haus hat …“ oder der „Fischer“ und der 
„Zauberlehrling“ von Goethe, des „Sängers Fluch“ von Uhland, die „Kraniche des 
Ibikus“ von Schiller, das „Gebet“ von Mörike oder „Die Füsse im Feuer“ von Meyer 
und viele mehr. Auch die Ringparabel aus „Nathan der Weise“  und einige Choräle 
gehören in mein Repertoire.  

Allen, denen die Gnade zuteil wird, mit heilem Leib und wachem Geist das zehnte 
Jahrzehnt des Lebens antreten zu können, wünsche ich, dass sie ihrer Stimme 
mächtig bleiben, und damit fähig zum so wichtigen Dialog, besonders auch mit 
Jüngeren. Ich wünsche ihnen auch die Einsicht, dass alles „seine Zeit“ hat im Leben: 
Die Zeit der Jugend, der jungen Eltern, der beruflichen Entfaltung, der Reisen, der 
Konzerte, aber auch die Zeit der Einkehr, der Rückschau und der unaufgeregten 
Vorbereitung auf die Begegnung mit des Schlafes Bruder.  

Dieser andere Name für den Tod, der durch einen Bestseller-Roman zu einem 
Begriff geworden ist und nun für diesen Essay-Wettbewerb als Aufhänger dient, 
stammt aus dem Schlusschoral der Solokantate für Bass „Ich will den Kreuzstab 
gerne tragen“ von Johann Sebastian Bach. In dieser Kantate ist der Tod aber 
keineswegs der „Spielverderber“, er hat nichts Schreckliches an sich, ist eben der 
Bruder des erquickenden Schlafes. Die zwei Arien und zwei Rezitative der Kantate 
sind eine einzige Predigt auf den Schlusschoral hin: „Komm, o Tod, du Schlafes 
Bruder, komm und führe mich nur fort, löse meines Schiffleins Ruder, bringe mich an 
sichern Port. Es mag, wer da will, dich scheuen, du kannst mich vielmehr erfreuen, 
denn durch dich komm ich hinein zu dem schönsten Jesulein.“ Diese vor pietistischer 
Frömmigkeit triefenden Worte der Todessehnsucht stammen von Johann Franck, der 
auch den Text zur grossartigen Motette „Jesu, meine Freude“ geschrieben hat. Bei 
Matthias Claudius heisst es zu diesem Thema in „Der Mond ist aufgegangen“ 
ergreifend schlicht: „Wollst endlich sonder Grämen von dieser Welt uns nehmen 
durch einen sanften Tod“, und der gleiche Dichter lässt den Tod zum Mädchen 
sagen: „Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. Sei gutes Muts, ich bin nicht wild, 
sollst sanft in meinen Armen schlafen.“  

In der anderen Bass-Solokantate von Bach, „Ich habe genug“ geht es um das gleiche 
Thema. Auch dort ist der Text geprägt von Jesulein-Poetik. Aber die Musik! Es ist 
nicht nur der opulente barocke Klang und die fundierte Festigkeit der Melodiebögen, 
es ist auch der konzertante Schwung im 3/8-Vivace der Schluss Arie: „Ich freue mich 
auf meinen Tod“, der hinreisst und fasziniert. Diese Arie hat es übrigens in sich: Nur 
Sänger der Meisterklasse können diese Sechzehntel-Passagen akkurat martellieren, 
ohne dass ihnen dabei die Luft ausgeht. Eine noch schwierigere Stelle gibt es am 



Schluss der ersten Arie, wo der Solist in hüpfenden Zweiunddreissigsteln zu singen 
hat: „Nun wünsch ich noch heute mit Freuden von hinnen zu scheiden“. Ein solcher 
Sänger darf aber kein Todeskandidat sein, er muss sogar äusserst vital und 
körperlich trainiert sein. Felix Löffel, dessen Schüler ich war, hat einmal gesagt, eine 
derartige Aufgabe sei – von den physischen Anforderungen her – mit einem 
Marathonlauf zu vergleichen.  

Bach entlässt uns also paradoxerweise nicht in Todessehnsucht, sondern 
beschwingt und fröhlich. Und so sollten wir uns vielleicht – statt uralt oder sogar 
unsterblich werden zu wollen – auf den unvermeidlichen Tod einrichten, mit 
Zuversicht und Dankbarkeit für unser gelebtes Leben. Vor vielen Jahren habe ich in 
einer Motette von Heinrich Schütz mitgesungen: „Und da Jakob vollendet hatte die 
Gebote an seine Kinder, tat er seine Füsse zusammen aufs Bett und verschied und 
ward versammelt zu seinem Volk.“  

So ruhig und selbstverständlich möchte auch ich einst sterben. Mit Rilke möchte ich 
sagen können: „Herr, es ist Zeit“ und mit Bach: „Komm endlich, Schlafes Bruder“.  


