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Le bel canto, n ‘est-il que le bel canlo? 
Par Roland Mancini (Extrait du Journal AFPC) 

os grands parents, fervents des 
galeries élevées des théâtres, au-
raient été bien surpris d’ap-

prendre que Tosca ni Aida n’avaient rien de 
commun avec le bel canto. Or bien que, 
déjà en 1913, Reynaldo Hahn ait judicieu-
sement délimité les contours d’un art ma-
gnifié par Haendel et Scarlatti, parfois 
encore Rossini, un important Théâtre de 
l’hexagone ne craignait pas, soixante ans 
plus tard, d’afficher un «festival de bel can-
to» alliant Don Garlos à un récital de mélo-
dies... Mais qui nous autorise à affirmer que 
«Après un rêve» ou la Mort de Posa ne 
relèvent pas du «beau chant»? Après qu’ont 
fleuri les néologismes belcantisme, 
belcantiste, puis cet inepte «bel canto ro-
mantique», une antinomie reliant deux es-
thétiques opposées et inconciliables, il 
serait temps de rendre à César ce qui n’ap-
partient pas à Hugo. 

Soyons sérieux. La langue, l’usage ont 
fixé des termes, délimité des époques, et 
force est de nous y tenir, aux fins d’une 
simple compréhension mutuelle: les mi-
neurs de Decazeville, héritiers des héros de 
Zola, ignoraient qu’ils vivaient «la belle 
époque», les soldats de Crécy ne partaient 
pas pour «la guerre de cent ans», Le Nôtre 
ne dessinait pas les jardins du «Grand 
siècle», pas davantage que Farinelli ni la 
Grassini ne savaient qu’ils faisaient du bel 
canto! Il est vrai que, durant des siècles, au-
cun chanteur n’aurait songé faire du canto 
qui ne soit pas bel... . on sait que le buon 

modo di cantare de Caccini, devenu buon 
canto, le portait déjà en lui, le bon devant 
engendrer le beau! Mais dès lors que paraît 
un terme, il désigne et fixe un style, une 
époque, un art révolus. Stendhal, le premier 
peut-être à vulgariser l’expression, écrit en 
1817 qu’on n’entend plus en Italie le bel 
canto de jadis, ce même art dont Rossini al-
lait sans cesse déplorer la perte, la dispari-
tion des castrats ayant précipité sa chute. 
Pourtant, dès lors que nous voyons Stend-
hal blâmer l’art trop populaire de Bellini, ne 
faut-il pas non plus voir dans ces nostalgies 
le fameux «de mon temps» si bien raillé par 
René Clair dans ses Belles de nuit, dans la 
mesure où chacun de nous taxe d’»âge 
d’or» celui d’hier, de notre jeunesse sinon 
de celle de nos parents? Or, le bel canto ain-
si nommé, tous le savent désormais, s’ac-
corde tant à une philosophie — et en particu-
lier celle des Lumières — qu’ à une époque, 
à un style, un répertoire, une manière de 
chanter comportant ses exigences, ses rè-
gles, ses obligations et ses interdits: ne res-
semble-t-il pas dès lors à une auberge espa-
gnole, où chacun apporte ou n’emporte que 
les seuls ingrédients de son choix? 

L’époque d’abord: 1680 et 1830 en mar-
quent les limites chez tous les exégètes, 
compte tenu de la pause due à la Révolution 
et à l’épopée napoléonienne et sa résur-
gence de 1815 à 1830, corollaire du retour à 
l’absolutisme après le Congrès de Vienne. 
Les «ingrédients»? Dans sa remarquable 
Histoire du bel canto, qui épuise presque le 
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sujet, Rodolfo Celletti a très scrupuleuse-
ment défini les composantes d’un art sous-
crivant à des conditions expresses, et fusti-
gé les journalistes en mal d’érudition factice 
qui taxent de «belcantiste» un ténor s’il 
exécute un très beau (trop beau?) son filé 
dans Tosca ou Cavalleria rusticana, ou une 
cadence trop fleurie chez Verdi, cela parce 
que notre époque a simplement oublié 
qu’un chanteur, belcantiste ou non, s’il est 
inapte à l’agilité, à la diction afior di labbra 
et aux nuances sur toute son étendue vocale 
ne sait pas chanter, un point c’est tout... 

Mais au fait, qu’est-ce que «notre 
époque»? Aujourd’hui? Hier, pour celui 
qui, fermé à toute évolution, reste attaché à 
un jargon périmé, à des termes caducs, 
ignorant parfois tout un vocabulaire? Qu’il 
me soit permis à ce sujet d’évoquer le 
temps, guère éloigné, où, chargé de bourrer 
de «culture» les postulants à l’enseigne-
ment du chant, je constatai que bien des 
mots comme sprezzatura, parfois même 
messa di voce – laissons là la messa a voce – 
étaient inconnus de la plupart d’entre eux, 
l’organisateur des stages me conseillant 
même de bien vérifier mes sources! Il est 
vrai que, nostalgie, nostalgie, lorsqu’au dé-
but des années soixante, un Bergonzi, un 
Kraus, une Caballé revinrent aux lois pre-
mières du «beau chant», même d’abord re-
mises en selle dans le répertoire roman-
tique, qui les comprit, qui mesura la portée 
d’une telle révolution – au sens propre du 
terme? 

Que le bel canto ressortisse exclusive-
ment ou non à une philosophie hédonis-
tique, tel n’est pas ici notre propos, mais 
force est de constater qu’il en épouse bien 
des contours dans la mesure où le chant, 
exalté comme une fin en soi, implique une 
quête de beauté, sinon de plaisir; mais cette 
catharsis par la perfection, l’exaltation et la 
beauté du son ne se limite pas à polir le plus 
parfait qui soit, et passe par bien d’autres 
exigences, dont la longueur du souffle et la 
domination d’une agilité dans une virtuosi-

té voluptueuse conçue comme dépassement 
de l’être (virtuose et vertueux sont frères), et 
une science musicale apte à l’improvisation 
recréatrice et sans cesse renouvelée, depuis 
celle des variations sans limite jusqu’aux 
points d’orgue et cadences dignes de celles 
des acrobates de l’instrument; dont celle 
aussi du refus d’attribuer au registre aigu 
toute notion de puissance et d’héroïsme. 
Nous voici au coeur du problème: la puis-
sance est une notion musicale, ou au moins 
acoustique; l’héroïsme est ici une vertu con-
crète, bien plus qu’un concept. Or le bel 
canto implique, et c’est sa condition pre-
mière, l’abstraction, se situant ainsi aux an-
tipodes de la raison d’être du héros hugolien 
qui se sacrifie pour un idéal, la femme, ou la 
justice, et donc du romantisme. Son abstrac-
tion enlève toute notion de correspondance 
entre une tessiture ou un sexe donnés et un 
emploi de théâtre, et l’amoureux – seules 
les paroles nous disent qu’il est amoureux – 
peut être basse, contralto, rarement ténor, et 
le plus souvent, castrat, soit la voix la plus 
abstraite qui fut, à la fois homme, femme et 
enfant, voix aigüe ou grave, héros masculin 
ou, rarement, féminin (sinon dans les Etats 
pontificaux durant un siècle). Alors que le 
ténor était souvent nourrice ou vieillard, le 
fait qu’une cantatrice incarnant un héros 
masculin dise «je t’aime» à un homme 
chantant un rôle de femme n’étonnait per-
sonne. Mais, au delà de 1830, des typolo-
gies se fixeront, l’amoureux gravira les ci-
mes de sa passion, la folie aura ses règles de 
virtuosité, et le travesti guerrier survivra 
peu au Roméo de Bellini: en renonçant à in-
carner un Amold en travesti à Lucques en 
1831, la Pisaroni, cédant ainsi son poste à 
Duprez, devait accomplir un geste de portée 
historique, son fameux «ut de poitrine» — 
qui n’était pas de poitrine — signant la mort 
du bel canto... 

Art abstrait donc, où la même mélodie erre 
du soprano à la basse, de la déclaration 
d’amour au texte sacré, de l’ardeur au dé-
sespoir: ces transferts sont légion chez Bach 
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et Haendel, chez Rossini – le lui a-t-on assez 
reproché! – et Mozart, plus tard chez Ber-
lioz et Wagner; chez Moussorgsky aussi, 
mais avec un souci de correspondance réa-
liste. Le mot est lâché: mais si le bel canto 
ne peut être réaliste, l’opéra buffa peut-il lui 
être rattaché ? Et Mozart en est-il l’adepte? 
Celletti l’écarté d’un revers de manche, 
peut-être avec raison, mais sans s’en justi-
fier: sans doute parce que Mozart; le pre-
mier, a créé, au moins dans le cadre de 
l’opéra italien (écartons Monteverdi, anté-
rieur au strict bel canto), la notion de carac-
térisation des personnages, et donc assimilé 
incarnation dramatique, tessiture, et mode 
de chant. Certes, la panoplie belcantiste 
comportait-elle très précisément ses airs de 
fureur, de folie, de langueur, de comparai-
son, etc., mais de façon trop générique pour 
lui. Ses héros, issus de 1’ opéra buffa sont 
bien souvent réalistes – Don Juan, le plus 
réaliste, est justement un baryton avant la 
lettre, le type de voix le moins abstrait qui 
soit – squattant en quelque sorte des formes 
plus complexes, et n’utilisant plus que des 
formules de vocabulaire du bel canto? 
D’ailleurs, sa folle passion pour les tessitu-
res aiguès le distancie des principes de Tosi, 
réitérés par G.B. Mancini en 1774. Sauf – et 
encore – dans 1’opéra séria, où Mozart, ici 
rarement innovateur, se contente d’écrire 
(beaucoup) mieux et plus beau que ses 
contemporains. Après la tourmente euro-
péenne, Rossini devait tenter de remonter le 
temps, renouant avec les principes de beau-
té et d’équilibre de l’écriture vocale, attaché 
d’abord à la perfection du chant sous tous 
ses aspects, mais adaptée à son époque, et fi-
dèle au plus grand de ses principes, énoncé 
par Tosi en 1723, vérité physiologique im-
muable selon laquelle «plus un son est aigu, 
plus il doit être attaqué avec douceur»: ad-
mirateurs de la «Pira» verdienne, s’abste-
nir... Or, malgré sa haine des sons aigus 
puissants, Rossini souscrivit pourtant mal-
gré lui à cette inéluctable montée de la voix, 
brisant au passage celle de sa femme. En 

restant toutefois fidèle, rappelons-le aux 
ignorants et histrions, à un principe essen-
tiel du bel canto: jamais d’aiguforte en fin 
de phrase, jamais d’aigu sur la tonique. 

Penchons-nous un instant sur une autre 
croyance fallacieuse entretenue par les in-
firmes de la vocalité, celle des prétendues 
«petites voix» de l’époque belcantiste. Cer-
tes, ses chanteurs ne hurlaient pas comme 
les Français – Rousseau puis Burney, entre 
autres, s’en firent les témoins – mais il suffit 
de rappeler que les chanteurs de Haendel ou 
de Rossini s’adressaient aux deux mille 
spectateurs, ou plus, des théâtres de Lon-
dres, de Milan, ou de cet immense et su-
perbe San CarlodeNaples, datant de 1737, 
et quasiment inchangé: acoustiques excep-
tionnelles – pas de Bastille, alors – mais 
quelque trois mille spectateurs à contenter. 
Et qui l’étaient assez pour revenir dix, vingt, 
ou soixante soirs de suite applaudir les mê-
mes chanteurs! Une Banti légua son larynx 
à la faculté pour tenter de percer les secrets 
d’une si grande voix, et les Colbran ou Mar-
colini, les Garcia, Nozzari et Levasseur, 
maniant l’agilité de leurs voix tonnantes, 
s’ils revenaient parmi nous, rendraient ridi-
cules leurs pâles successeurs, dont souvent 
seul le micro complice a permis d’illusoires 
carrières! 

Quant à la liberté d’improvisation, elle 
reste reine chez Rossini, quand bien même 
des légions d’écrivaillons et discoureurs ré-
pètent encore à l’envi que «Rossini, dès 
1815, a écrit in extenso ses variations et da 
capo»!!! La liberté d’improvisation de-
meure -mais mieux encadrée, mieux en rap-
port avec le caractère d’une aria, d’une 
phrase, et non selon les commodes «tiroirs» 
de chacun-, la ligne vocale est variée à l’in-
fini, sinon dès la première exposition d’un 
thème, les cadences fort longues, et sans 
cesse renouvelées. Songeons que, lors-
qu’un opéra était joué trente ou quarante 
fois dans une ville de cent mille habitants, 
ce n’étaient pas soixante ou cent mille spec-
tateurs différents qui y assistaient, mais 
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vingt ou trente fois les mêmes, et cela dès 
l’ère des castrats, justement appliqués à 
proposer chaque soir des variations diffé-
rentes: ceux qui, aujourd’hui, consignent 
par écrit – ou pire, éditent, ou enseignent – 
telle variation type sont simplement des 
contrefacteurs. A moins que l’inculture ga-
lopante du monde lyrique,, des chefs d’or-
chestre et chefs de chant n’oblige à une cer-
taine rigueur écrite: témoin la prudence 
d’éditeurs – et de compositeurs – contraints 
dès 1830 de suggérer les appoggiatures (en-
core ignorées dans les années glorieuses 
d’Aix-en-Provence!), entre autres nom-
breux exemples de tout ce qui, durant deux 
siècles, fut convention dans l’écriture an-
cienne, mais alors connue de tous, depuis 
les règles des cadences et appoggiatures, du 
rubato – puis du stenlato ignoré de tant de 
chefs actuels – jusqu’à ces indispensables 
legature rappelées par Garcia, mais super-
bement ignorées d’une Callas (et de ses 
chefs, attachés à la tradition verdienne, si-
non vériste!) et de ses successeurs, au nom 
d’un prétendu bon goût d’époque, refusant 
de soi-disant «glissades», ou confondant 
portamenti et sons traînés! Mais de tout 
cela, seule l’audition d’exemples précis 
pourra rendre compte. 

Or, que devait-il demeurer de ces règles et 
traditions après 1830, au-delà de Guillaume 
Tel!, d’Hernani, et de Norma, sinon quelque 
archaïsme, comme dans le très passéiste 
Don Pasquale où Donizetti susurre un noc-
turne à deux voix hérité tout droit de Cima-
rosa...? Rien, dès l’instant où le chanteur 
s’assimila au héros du drame, où la conquê-
te d’un aigu glorieux devint la passion de 
tout un chacun, interprètes et publics, sauf 
du compositeur: sait-on que Verdi, grand 
briseur de voix, n’écrivit pourtant qu’un 
seul «contre-ut» pour ténor? Or, si aucune 
législation ne vint soudain interdire aux 
chanteurs la formation belcantiste parce que 
les trônes avaient vacillé, les chanteurs 
formés dans la saine tradition du bien chan-
ter pouvaient-ils plaire encore? Bien des 
Rossiniens allaient en faire les frais, de Gal-

li à Ivanov, à l’heure où les jeunes auteurs, 
essentiellement Bellini puis Donizetti, por-
te-parole de temps nouveaux, exigeaient de 
nouveaux types vocaux pour leurs incarna-
tions dramatiques, contraignant la voix à de 
dangereuses ascensions, et surtout à des 
haltes prolongées en haut des tessitures: le 
strict bel canto pouvait-il s’en satisfaire? 
Non, et Bellini lui-même, concevant Norma 
pour la Pasta – véritable anticipation de la 
Callas, qualités et défauts mêlés –, même 
s’il approuve les nombreuses variantes de 
son interprète, situe le rôle – «Casta diva» 
exclue, et en partie seulement – aux antipo-
des du bel canto, déclare que la Grisi (la Ca-
ballé d’alors, rivale haïe de Pauline Viardot, 
l’immense prophétesse des temps nou-
veaux) serait «ridicule dans Norma», mais 
meurt trop tôt pour en juger... 

Pourtant, la plupart des chanteurs de cette 
époque intermédiaire sont encore bien édu-
qués, et les tics du bel canto – mais les tics 
seulement – persisteront dans des ouvrages 
qui ne sont plus de bel canto, tout au plus 
d’un Ersatz, d’un «néo-belcantisme». Par-
mi ces tics, rares rescapés de notre auberge 
espagnole, le goût du beau son en soi, la 
science des portamenti, l’usage de la varia-
tion persistèrent longtemps, ce 
qu’ignoraient les chanteurs de nos années 
cinquante, mais que remettent à l’honneur 
ceux d’aujourd’hui, une Mariella Dévia, les 
Martine Dupuy et Lella Cuberli, les Blake 
et Merritt des années glorieuses, un Ramey, 
qui proposent rarement plusieurs fois les 
mêmes variantes dans leurs exécutions 
d’opéras belcantistes, dans ceux de Rossini, 
mais aussi de Bellini sinon de plus tardifs, à 
condition que les manieurs de baguette le 
leur permettent: après que Toscanini -par 
ailleurs le plus grand chef du siècle- se soit 
vanté d’avoir tué le bel canto, ou tout au 
moins son héritage entretenu par un De Lu-
cia, un Muti, et d’autres encore moindres – 
si la chose est possible – croient se prévaloir 
de l’illustre Parmesan pour s’en tenir «à la 
chose écrite», ce canevas dérisoire, jamais 
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exécuté tel quel alors, même devant – ou par 
– les compositeurs! 

Seulement, l’ornementation belcantiste – 
et Rossini s’en fait le témoin – a sans cesse 
évolué et ne doit pas être envisagée de la 
même façon chez Scarlatti ou Haendel, 
chez Bach – à ornementer, bien sûr, comme 
il le faisait lui-même si généreusement à 
l’instrument –, dans les opéras de Hasse ou 
Mozart, ni dans ceux de Rossini, puis de ses 
successeurs. Le terme «baroquisme», si 
tant est qu’il existe une musique liée à la 
pensée baroque, convient assez bien pour 
circonscrire la démesure et la luxuriance 
des interprètes du début du XVIIIè siècle, 
dont l’art brillait de façon radicalement op-
posée à la sécheresse et la tristesse des 
(trop) fameux «baroqueux» des débuts, ava-
res de toute cette joie et cette folie des sens 
qu’exigeait la société jouissive et cor-
rompue à laquelle s’adressaient Haendel ou 
Vivaldi – les fameux airs «de sorbet» ac-
compagnaient tout autre chose que la dégus-
tation des sorbets derrière les rideaux des 
lo-ges – mais dont de grands falsettistes, tel 
un Christofellis, peuvent désormais nous re-
constituer les pratiques, sans que nous 
omettions le rôle joué par la Home, pionnier 
encore timide, ne seraient-ce ses magnifi-
ques éclats du récitatif «Frondi tenere» de 
Serse, ou de sa première version «live» de 
Rinaido, voire encore la géniale déraison 
d’un Blake dans Semele, face à la lugubre 
incompréhension d’un Aler dans ce même 
rôle de Jupiter! Mozart et Rossini, après 
l’âge du bel canto d’origine, nous ont eux-
mêmes donné quelque idée précise de ce 
qu’ils pouvaient attendre de leurs inter-
prètes, mais ensuite? Les cadences stéréoty-
pées pratiquées sur les opéras de Bellini, et 
même de Verdi, par de grands interprètes de 
la fin du XIXè, parfois fixées par l’édition 
«selon» Masini, ou d’autres, ne sont plus de 
mise aujourd’hui, une Sutherland ayant 
«fait du Sutherland» et une Sills du Sills, 
mais au moins selon leurs personnalités 
bien diverses, une Caballé allant au-delà, 
heureuse avec Haendel, «plateale» avec 

Rossini, mais consciente de souscrire ou 
non, selon l’humeur du lieu et de l’heure, à 
un certain belcantisme chez Verdi, lequel 
avait encore écrit quelques cadences – 
jusque’dans Un Ballo in maschere –, bien 
sûr ignorées des hurleurs des années cin-
quante, où seul un Fischer-Dieskau les res-
pectait: mais faut-il justement exécuter ce 
que Verdi coucha sur le papier un soir, pres-
sé par un éditeur? Et, au fait, y a-t-il là en-
core un rapport avec le bel canto, puisque 
celui-ci, fin en soi où la musique n’exprime 
qu’elle-même, s’oppose au romantisme, 
mis au service de l’idée, faisant de la mu-
sique la servante et l’esclave du texte, la ra-
valant au second rôle, comme l’a si bien rap-
pelé Hanslick? La musique «utile» n’est 
plus musique, et Gautier a justement écrit 
que «dès qu’une chose devient utile, elle 
cesse d’être belle»; Baudelaire, Mallarmé, 
Gide, puis Strawinsky ou Boulez nous ont 
simplement redit les propos de Rossini sur 
la virginité de l’art pour l’art. 

Narcissisme et, pourquoi pas, jouissance 
extrême, dans la mesure où le diletto doit 
être d’abord ressenti pour pouvoir être com-
muniqué, expression extrême et raffinée du 
sublime cher à Winckelmann et Stendhal, le 
bel canto se suffit bien à lui même, qui aurait 
pu faire dire à Verlaine: «De la beauté avant 
toute chose»....  

 


